从黑白电视到电脑手机：中国人屏幕里的世界杯编年史

　　其实是，中国人获取信息、观看比赛的习惯和方式已经发生了很大改变——早就跟当年电视媒体、报纸媒体盛行的年代不同。

　　世界杯与电视机几乎同时诞生。英国人约翰·贝尔德于1925年发明了电视，1929年实现量产。一年之后，首届世界杯在乌拉圭拉开了序幕。

　　中国第一座电视台“北京电视台”于1958年5月1日开始试验播出，人们开始通过小小屏幕获取新闻资讯和影音娱乐。但是因为经济等原因，绝大多数中国老百姓很长一段时间并没有条件接触电视机和世界杯。

　　那个时代最成功的球队无疑是贝利领衔的桑巴军团。巴西队于1958、1962和1970年三夺世界杯冠军，将雷米特金杯永远留在了足球王国。技术并不是阻碍中国球迷一睹“球王”风采的原因，中国在1970年已经能够生产彩色电视，1972年正式播出彩色电视节目。

　　1974年，阿维兰热领导下的世界杯推出了大力神金杯，并首次实现了赛事电视直播。中国球迷还需要耐心等待。

　　时代撕开了一道口子，改革开放春风与世界杯转播几乎同时吹了进来。1978年1月1日，中央电视台开始恢复正常播出，并决定播出当年世界杯的三、四名决赛和决赛；中央广播电台也同时转播和插播世界杯新闻。

　　黄健翔这样回忆说：“1978年的夏天，我们家刚调到南京，在南京特有的那种炎热中，我和爷爷、父亲一起守着一台九英寸黑白电视，决赛阿根廷出场前，河床体育场那个看台上，扔那个纸片像雪花一样那个镜头，那一下我就感觉，这个足球怎么这么了不起呀，能够让这么多人为它疯狂，那一下就抓住了我。”

　　请注意黄健翔的用词——“调”。对于绝大多数普通老百姓来说，他们与世界杯的第一次亲密接触，更多是通过收音机收听比赛。

　　通过电波，“中国体育第一解说”宋世雄的声音传遍神州：“进了！各位观众，这是阿根廷足球队的10号，前锋肯佩斯，在对方争抢的情况下用铲球把球铲进了球门，现在是阿根廷足球队以1：0领先……”

　　四年之后，“金星牌”彩电投入量产，越来越多的普通中国家庭开始拥有电视。央视一共录播了22场西班牙世界杯比赛。

　　中国球迷错过了贝利，但完整见证了马拉多纳登基。1986年墨西哥世界杯是中国体育赛事电视转播的里程碑——央视第一次转播了全部52场比赛。其中直播的场次，不少中国球迷克服了14个小时的时差，半夜从床上爬起来看球；从此，开启了几代人“又爱又恨”的看球习惯。

　　1987年，中国成为世界最大电视机生产国。费翔登上春晚舞台，熊熊火光照亮了时代，点点星光指引青年。

　　马拉多纳的“上帝之手”和“世纪进球”征服了无数中国球迷。从此，绿茵赛场的个人英雄主义仿佛涌动的暗流喷薄而出。此后，荷兰三剑客、德国金色轰炸机克林斯曼、意大利忧郁王子巴乔、巴西独狼罗马里奥、阿根廷战神巴蒂斯图塔……中国球迷对这些外国球星的喜爱，丝毫不亚于金庸武侠小说的杨过萧峰、港台流行文化的四大天王。

　　电视屏幕中，巴乔罚丢点球后的背影，凝固了世界杯百年历史最唯美的一瞬。它无数次被重播、被慢放、被配乐、被渲染，它开启了球星特写MV的时代——央视推出了《爱江山更爱美人》以及1998年法兰西世界杯之后的《从头再来》。

　　新世纪，电视行业迎来新一轮技术革新，液晶和等离子展开竞争，CRT逐渐被淘汰；而未来将要“杀死”所有电视的互联网，已经慢慢走向舞台中央——搜狐、新浪、网易相继在美国纳斯达克挂牌上市。

　　2002年世界杯第一次来到亚洲，中国第一次杀入决赛圈。足球，成为中国人生活的一部分。至少在那一个月时间里，电视、报纸、门户网站对世界杯的报道堪称资讯轰炸。酒吧看球、投注，也开始成为了足球文化的“亚文化”。

　　球迷的需求正在分化。他们需要更加丰富、更为多元的资讯，电视机里的黄健翔、刘建宏，报纸上的李承鹏、李响，门户网站的陈驰、金刚，球迷的眼球就是舞台，谁有线年世界杯黄健翔“灵魂附体”了，半夜里的那一声吼，打破了权威媒体的神线年，则是让一只章鱼抢走了所有的风头。

　　博客和微博，让草根球迷有了表达的平台。他们一方面“疯狂”地主动寻找和吸收资讯，一方面也在尝试生产资讯。在深圳，甚至有一群人开始制造自己的世界杯——晶报举办的2010、2014和2018年三届“模拟世界杯”业余足球赛，亦是一段佳线G+智能手机+微信，社交媒体到来，我们表达的从未如此强烈。

　　2014和2018年，完全属于“朋友圈”的两届世界杯。我们分享范佩西鱼跃冲顶的各种P图，转发梅西的“躺平”广告。当然还有短视频视频，冰岛球迷震撼人心的维京战吼，内马尔各种版本“爱的魔力转圈圈”。所有人都可以指点江山，臧否一切。深夜里，又因为朋友们的一个点赞，或者是几句留言调侃，就能让人久久盯着几寸大的手机屏幕，兴奋地睡不着觉。