坐着看？站着看？躺着看？“瘫”着看？本届世界杯你怎么看？

　　世界杯诞生至今已有92年历史。而就中国球迷与世界杯的情感连接与观感体验而论，这92年，又可以分成若干个阶段或时间节点，容我慢慢叙来。

　　世界杯与电视机几乎同时诞生。英国人约翰·贝尔德于1925年发明了电视机，1929年实现量产。一年之后，首届世界杯在乌拉圭拉开序幕。

　　中国的第一座电视台——北京电视台，于1958年5月1日开始试验播出，人们开始通过小小的屏幕获取新闻资讯和影音娱乐。但在很长一段时间内，绝大多数的中国百姓是没有条件接触电视机的，对世界杯更是知之甚少。我们把世界杯诞生（1930年）到1974年世界杯（世界杯首次实现彩色电视转播），称之为中国球迷接触世界杯的“史前时代”。

　　那个时代最成功的球队无疑是贝利领衔的桑巴军团，巴西队于1958、1962和1970年三夺世界杯冠军，得以永久保留雷米特金杯。

　　技术并不是阻碍中国球迷一睹“球王”风采的原因，中国在1970年已经能够生产彩色电视，1972年已正式播出彩色电视节目。但那个时候的世界杯离我们还很远。

　　1974年，巴西人阿维兰热走马上任国际足联主席，当届世界杯也历史性首次实现了彩色电视转播。那届赛事的经典片段，如“克鲁伊夫的飞翔”、贝肯鲍尔捧起大力神杯等，中国球迷是通过事后看各种纪录影片才知道的。

　　时代撕开了一道口子，改革开放的春风与世界杯转播几乎同时吹了进来。1978年，中央电视台决定播出当年阿根廷世界杯的三、四名决赛和冠亚军决赛；中央广播电台同时转播和插播世界杯新闻。

　　黄健翔曾这样回忆：“1978年的夏天，我们家刚调到南京。在当地特有的那种炎热中，我和爷爷、父亲一起守着一台九英寸的黑白电视。决赛阿根廷出场前，河床体育场看台上下起了漫天的‘纸片雪’。那一下子我感觉，这个足球怎么这么了不起呀？能够让这么多人为它疯狂！那一下就抓住了我。”

　　通过电波，“中国体育第一解说”宋世雄的声音传遍神州：“进了！各位观众，这是阿根廷足球队的10号前锋肯佩斯，在对方争抢的情况下用铲球把球铲进了球门，现在是阿根廷足球队以1∶0领先……”

　　四年之后，“金星牌”彩电投入量产，越来越多的普通中国家庭开始有了电视机。央视一共录播了22场1982年西班牙世界杯比赛。“金童”罗西、济科+苏格拉底+法尔考的“最美巴西”，让最早看世界杯转播的那拨中国球迷吹了半辈子。

　　中国球迷错过了贝利，但完整见证了马拉多纳的“登基”。1986年墨西哥世界杯是中国体育赛事电视转播的里程碑——央视第一次转播了全部52场比赛。其中直播的场次，众多中国球迷克服了14个小时的时差，半夜从床上爬起来看球；从此，开启了几代人“又爱又恨”的看球习惯。

　　1987年，中国成为世界上最大的电视机生产国。费翔登上春晚舞台，熊熊火光照亮了时代，点点星光指引着青年们。

　　马拉多纳的“上帝之手”和“世纪进球”征服了无数中国球迷。从此，绿茵赛场的个人英雄主义仿佛涌动的暗流喷薄而出。此后，荷兰“三剑客”、德国“金色轰炸机”克林斯曼、意大利“忧郁王子”巴乔、巴西“独狼”罗马里奥、阿根廷“战神”巴蒂斯图塔……这些外国球星在中国的影响力，丝毫不亚于金庸武侠小说里的杨过、萧峰，以及香港娱乐巅峰时期的“四大天王”。

　　电视屏幕里，巴乔罚丢点球后的背影，凝固了世界杯百年历史最凄美的一瞬。它无数次被重播、被慢放、被配乐、被渲染，它也开启了球星特写MV的时代——央视推出了足球版的《爱江山更爱美人》以及1998年法兰西世界杯之后的《从头再来》。

　　新世纪，电视行业迎来新一轮技术革新，液晶和等离子展开竞争，显像管电视逐渐被淘汰；而未来将要“杀死”所有电视的互联网，已经慢慢走向舞台中央——搜狐、新浪、网易等门户网站相继挂牌上市。

　　2002年，世界杯第一次来到亚洲，中国队也第一次杀入决赛圈。足球，早已成为国人生活的一部分。至少在2002年盛夏的那一个月时间里，电视、报纸、门户网站对世界杯的报道堪称资讯轰炸。酒吧看球、足票也开始成为了足球文化的“亚文化”。

　　球迷的需求正在分化。他们需要更加丰富、更为多元的资讯，电视机里的黄健翔、刘建宏，报纸上的李承鹏、李响，门户网站的陈驰、金刚，球迷的眼球就是舞台，谁有线年世界杯黄健翔“灵魂附体”了，半夜里的那一通嘶吼，打破了权威媒体的神线年，那条神乎其神的章鱼保罗，才是南非世界杯真正的“王者”。

　　在新世纪的第一个10年里，博客和微博，让草根球迷有了表达自我意见的平台。他们一方面“疯狂”地主动寻找和吸收资讯，另一方面也在尝试“生产”资讯。在深圳，甚至有一群人开始制造自己的世界杯——晶报在2010、2014和2018年连续举办了三届“模拟世界杯”，把这个世界杯正赛开始之前的“预热”型赛事，直接办成了深圳业余足球赛事的标杆。

　　电视直播的优势依然存在，更大、更清晰的画面，更稳定的帧率；但是，移动化、社交化、互动式的体育新媒体被越来越多人所接受——通过手机看比赛，你可以坐在沙发上看，躺在床上看，可以边上班边看，边上厕所边看。时空，彻底不再成为障碍。

　　2014和2018年是两届完全属于“朋友圈”的世界杯。我们分享着范佩西鱼跃冲顶的各种P图，转发梅西的“躺平”广告。当然还有短视频，冰岛球迷震撼人心的维京战吼，内马尔各种版本的“爱的魔力转圈圈”。所有人都可以指点江山，臧否一切。深夜里，又因为朋友们的一个点赞或几句留言，而让人久久盯着巴掌大的手机屏幕不愿睡去，直到天亮。

　　2022年卡塔尔世界杯，又会长什么样？而你，会选择坐在电视机前，还是站在酒吧的屏幕前，还是歪倒在每一个可能的地方——2022年卡塔尔世界杯，你怎么看？