电视创意在农田里诞生落魄的电视之父生不逢时

　　“在这幢建筑，格林街202号，一间简单的试验室中，美国电子学先驱菲洛·泰勒·法恩斯沃斯于1927年9月7日发明了世界上第一部电子‘电视’，并拥有专利……后来，在这里产生的一系列专利构成了现代电视根本性的基础概念。格林街的小天才，如世人所知，逝于1971年。”

　　这段声明刻在一块铭牌上，挂在美国旧金山格林街202号。然而格林街的小天才在死时却绝非名人。事实上，直到今天，当电视毫无争议地成为当代社会最重要的物质和精神载体之一，坐在它面前的我们显然对法恩斯沃斯依旧缺乏敬意。回顾他的成功与他的落魄，不禁让人感慨时代悲喜剧的无情。网易历史

　　法恩斯沃斯生于犹他州一个偏远的定居点，11岁的时候随全家移居到爱达荷州叔叔家的农场，电视的传奇故事就从那里开始。网易历史

　　在此之前，法恩斯沃斯只在书上见过电。到了新家，几周之后，他已经搞明白了电力系统工作原理。1921年秋天，法恩斯沃斯第一次进学校。他发现学校的课程既简单又无趣，不过学校里有图书馆。在那里法恩斯沃斯偶然间读到一本科幻小说，里面描述了一种“可以通过空气飞行的图画”，可以同时将画面与声音传输到世界每个家庭。法恩斯沃斯觉得自己能完成这一设计，于是开始专攻此事。当然，在他之前，欧美多位发明家已在考虑这种新装置，但他们只制造出了机械电视，这种电视仅能显示一些粗糙的几何图形。网易历史

　　法恩斯沃斯想到了一个开创性的主意：用电子束以同样的方式扫描，逐行，就像人们阅读书籍时一样。想出这个主意的时候，他正骑着一匹马在土豆田里犁地。他先把这个念头告诉了自己的父亲，父亲劝他不要说出去，因为很可能被别人偷走，但法恩斯沃斯还是告诉了化学老师托尔曼。此后，师生两人花了好几个星期的时间发展和考虑法恩斯沃斯的概念，最终他们确信，这主意可行，但他们不知道，什么时候这个主意才能得到证明。网易历史

　　不可想象的融资奇迹1926年法恩斯沃斯受雇为来自加州的两名职业融资人乔治·艾弗森和莱斯·格莱尔做短期市场调查工作。工作期结束后，艾弗森问法恩斯沃斯是否还准备回学校念书，法恩斯沃斯回答说：“我一直在想办法找到钱资助我的一项发明，这很难。尽管我非常确信，我的发明能成功。”格莱尔随即问那是怎样一项发明，法恩斯沃斯于是滔滔不绝地向他们讲述了什么是电视和机械电视的发展情况，最后，两名融资人还是没听懂。网易历史

　　不过，这并没有阻碍奇迹出现。对话结束前，艾弗森问法恩斯沃斯需要多少钱，法恩斯沃斯说5000美元。就这样，法恩斯沃斯拿到了第一笔投资，在新公司里，他负责研发，艾弗森和格莱尔负责融资。网易历史

　　为了继续实验，艾弗森决心再融资2.5万美元。机缘巧合之下，最后找到了旧金山大银行家罗伊·毕肖普。银行决定投资2.5万美元，在旧金山格林街202号建立试验室。网易历史

　　有了钱，一切都变得顺利起来。1927年9月7日，法恩斯沃斯和他的朋友们成为了第一批见证了电视微光的人，看到电视信号的法恩斯沃斯只平静地说了一句:“就是这个，电视。”他在当天的试验日志中写的也很简单:“这次接收线性图像得到证实。”艾弗森给其他投资者的电报更加简单:“那该死的玩意成了。”网易历史

　　不过，接下来的任务更加艰巨。法恩斯沃斯必须把他的电视推广到千家万户。到1928年5月他们已经投入超过6万美元，却还没有任何收益。罗伊会后总结说，“必须把这项发明卖给一家大公司，他们能够承受得起进一步资金和设备投入。”但法恩斯沃斯认为，既然申请了专利，那么以后任何对电视感兴趣的企业都不得不在生产电视时支付专利费，这笔钱累加起来远比一次性出售专利收益要多得多。网易历史

　　可是，那个时代有兴趣造电视机的厂家似乎只对注定遭淘汰的机械电视感兴趣，只有美国无线电公司是个例外。这家公司于1930年雇佣了俄罗斯移民佐里金，当时佐里金已经制造出了一台样机，原理与1927年法恩斯沃斯发明的类似，但成像效果不佳。网易历史

　　佐里金去旧金山拜访法恩斯沃斯。法恩斯沃斯根本没想到佐里金是一名“工业间谍”，佐里金花了三天时间搞到了发明中最机密的部分，然后回到美国无线电公司，三年之后造出了电视，并开始大肆做广告。法恩斯沃斯和投资人没有别的办法，只有将美国无线电公司告到美国专利办公室。发明变成了一场旷日持久的法律战。网易历史

　　当法恩斯沃斯终于合法地拥有了电视的所有主要专利时，已经到了30年代后期，这对法恩斯沃斯来说已太迟了，他的资金差不多耗尽了。二战逼近，美国政府宣布暂停发展电视工业。这样一来，电视合法生产的时间推延到1946年后，那时法恩斯沃斯的专利已超过了保护期限。网易历史

　　专利期一过，美国无线电公司便开始大批量生产电视，并在铺天盖地的公关活动中将佐里金和该公司老板宣传为电视之父。法恩斯沃斯再也无力反击，他黯然回到家乡，靠酒精度日，一连几个月卧床不起。此后，法恩斯沃思这个名字彻底从人们视野里消失。网易历史

　　晚年法恩斯沃斯曾激烈抨击电视，认为这是一个浪费人们时间的发明。但就像痛苦一样，偶尔他也能从电视中找到快乐。1969年7月，法恩斯沃斯与妻子埃尔玛在缅因州家中看电视，屏幕上正播放着人类第一次踏上月球表面的实况。他平静地对妻子说道：“你知道，为了今天，这一切都是值得的。”法恩斯沃斯因肺炎于1971年6月去世。网易历史

　　但是，为什么没有多少人记得这位20世纪初的科学先驱呢？若将这一案例放入更庞大的历史背景中考察，似乎只能遗憾地说四个字：生不逢时。网易历史