「书评」先有发明还是先有需求这是个问题

　　人们普遍认为，如果社会上有一种普遍的需求得不到满足，或者某项技术不尽如人意，大家都希望改进，就会出现发明。

　　有创造力的人在经济（金钱）或社会文化（声誉）因素的驱动下感知社会的需求，并开始发明和创新。一些发明家最终成功地设计出取代不尽如人意的技术的优质产品。

　　1942年，二战正在进行，美国政府启动“曼哈顿计划”。目标是发明制造的技术，并在纳粹制造之前完成。该计划在三年内取得成功，耗资 20 亿美元（今天约为 200 亿美元）。

　　其他例子包括：Eli Whitney 于 1794 年发明了轧棉机，用于将棉籽与棉花分离，因为这在美国南部是一项劳动密集型工作；水是从英国煤矿抽取的。

　　事实上，即使不是大多数发明，也有许多是好奇心的产物。发明家动手，修修补补，制造出巧夺天工的小玩意儿，往往是心灵加持，机缘巧合。他们哪里有事先的目标和蓝图？

　　一旦一件东西被发明出来，发明家所要做的就是找到与它有关的东西。只有在一项新发明“奏效”一段时间后，消费者才会觉得他们“需要”这项发明。

　　随着时间的推移，消费者会发现一些新发明的初衷已被遗忘到新的用途。事后使用的发明并不少见，现代历史上的许多重大技术突破都属于这一类，例如飞机、汽车、内燃机和灯泡，以及留声机和晶体管。

　　1866年，德国人尼古拉斯·奥托制造出第一台内燃机。那时，马匹作为人类陆上交通工具已有近6000年历史，而蒸汽动力火车才出现几十年，其重要性逐渐提升。马匹供应没有危机，公众对铁路几乎没有不满。

　　奥托的内燃机动力不大，很重，而且有七尺高，似乎不是马匹可比的。内燃机的设计直到 1885 年才得到改进，当时另一位德国发明家戈特弗里德·戴姆勒 (Gottfried Daimler) 将其结合到自行车中，这是世界上第一辆摩托车；他一直等到 1896 年才造出第一辆卡车。

　　在 1905 年，机动车还是有钱人的玩具，价格昂贵且不可靠。人们仍然对马匹和火车非常满意，直到第一次世界大战，军方才意识到对卡车的需求。

　　战后，卡车制造商和军队展开密集游说，最终说服公众他们需要机动车，因此卡车在工业化国家逐渐取代了马车。这种转变，即使是在美国最大的城市，也需要 50 年的时间才能完成。

　　由于新发明的早期原型往往表现不佳，而且很难看出它们的用途，因此发明家往往不得不长期孤独地坚持，试图改进他们的发明。

　　第一台照相机、打字机和电视机都像奥托的 7 英尺高的内燃机一样不合适。因此，发明者很难预测他们的原型是否一定有用，只有在确定它们有用后，他们才能继续投入改进。

　　美国政府每年颁发7万份专利证书，其中只有少数能够达到商业化生产阶段。一些伟大的发明找到了用途，还有无数其他发明根本没有用处。

　　还有，有些发明是一开始就完成的它必须服务于发明的目的，并在以后因为发现新用途而变得更有价值。瓦特的蒸汽机最初设计用于从矿井中抽水，后来被用于为轧棉机、火车和轮船提供动力。

　　我们并不是要否认瓦特、生、莱特兄弟、莫斯和惠特尼的成就。他们要么大大改进了现有的发明，增加了发明的销量，要么因为他们的改进，使产品具有了商业价值。最终被世界接受的新发明可能会由公认的发明家采用它们的形式。

　　我们要讨论的问题是：世界历史的基本格局是否因为某些天才不是在何时何地诞生而发生了有意义的变化？

　　答案很明显：历史上从未有过这样的人物。凡是世人耳熟能详的著名发明家，都有前人也有后人。他们提醒人们，至关重要的是，当社会能够利用他们的产品时，他们做出了适当的贡献。

　　创新从何而来？除了过去与外界完全隔绝的少数社会之外，在大多数社会中，大多数新技术都不是本地发明的，而是从其他社会借来的。

　　本地发明与借鉴的相对重要性主要取决于两个因素：发明特定技术的难易程度，以及该社会与其他社会的距离有多近。

　　文字就是一个很好的例子。创造文字的想法不能从观察自然物体中获得。文字仅被独立发明了几次，而字母表在世界历史上大概也只被发明过一次。

　　其他困难的发明，包括水轮、旋转磨坊、齿轮、圆规、风车、暗箱，在旧世界只发明过一两次，而在新世界从未发明过。

　　像这样复杂的发明通常是借来的，因为它们的传播速度比当地人自己发明的速度要快得多。一个明显的例子是车轮。轮子出现在公元前 3400 年左右的黑海附近，并传播了几个世纪欧亚。

　　旧世界的早期车轮都是一样的：一个由三块木板组成的实心圆圈，而不是熟悉的轮辋和辐条轮。美洲原住民社会只有一种轮子（墨西哥陶器有轮子图案），是用整块木头做成的，可见轮子是美洲人独立发明的——而其他证据也表明，当时并没有古代新世界和旧世界文明的接触。

　　人类在没有轮子的情况下生活了 700 万年，然后在短短几百年的时间里，旧上到处都出现了相同的轮子。这是巧合吗？没有人会相信。

　　应该是：因为轮子的用处很大，很快就会向东西两个方向扩散，最后整个旧都有轮子。还有一些复杂的技术从它们起源于西亚的地方迅速向东和向西传播，例如门锁、滑轮、车床、风车——当然还有字母表。

　　一旦发现具有广泛用途的发明，它通常会通过以下两种方式之一传播到其他社会。一种方式是其他社会的人们看到或听到了这项发明，发现它有用，并采用了它。

　　火枪在新西兰毛利部落中的传播就是一个简单的例子。 1818年前后，毛利部落的纳普什人从欧洲人那里得到火枪。

　　此后的15年，新西兰岛上的“马口战争”并未停止。岛上没有火枪的部落要么引进火枪，要么被其他有火枪的部落吞并。到 1833 年，岛上剩下的部落都拥有了火枪。

　　一个社会从发明它的社会那里借用新技术。这可能发生在各种情况下，包括和平时期的贸易（例如日本在 1954 年从美国购买半导体技术）、间谍活动（例如，在 552 年，蚕茧从东南亚走私到中国东）、移民（例如 1685 年从法国驱逐 20 万胡格诺，以及向欧洲各地出口玻璃和服装）和战争。

　　最近历史上最孤立的群体是塔斯马尼亚岛的岛民。塔斯马尼亚距离澳大利亚100英里，岛民没有导航工具。事实上，澳大利亚本身也是一个非常孤立的。塔斯马尼亚岛民一万年来没有接触任何社会，他们只是自己发明东西，没有采用任何技术。

　　新几内亚、澳大利亚和亚洲被印度尼西亚隔开，所以只有少量的亚洲发明传到了新几内亚和澳大利亚。

　　这些社会的技术发展迅速，因为这些社会中的人们不仅拥有自己的发明，而且还可以获得其他社会的发明。例如，中世纪的伊斯兰世界位于欧亚的中部。它不仅可以输入中国和印度的发明，还可以继承古希腊的知识。

　　我们通常认为，一旦一种有用的技术出来，它就会被流传下来，直到被更新更好的技术所取代。其实，技术不仅需要获得，获得之后更需要好好维护，才能长久传承。

　　维护没有固定的公式，许多不可预测的因素会影响社会维护现有技术的能力。每个社会都有社会运动和民众。

　　技术的历史是一个自动催化的过程：一个速度不断跃进的过程，每一个瞬间的变化都带来下一个瞬间的变化。工业后的技术大爆炸让我们感到惊讶，但中世纪的技术进步与青铜时代相比也可以用爆炸来形容，而旧石器时代晚期的技术与青铜时代的技术并不相同。语言。

　　技术往往是自我催化的，其中一个原因是，只有把以前简单的问题把握好，才能实现技术的进一步发展。

　　例如，石器时代的农民不会直接去开采铁矿石来炼铁——那必须要有高温炉。人类使用柔软的纯金属（铜和金）的天然露头至少已有数千年的历史，因为这些金属不需要在高温下熔炼，但可以锤打。

　　人类也用了几千年的时间在简陋的炉子里烧制陶器，然后冶炼铜来制造铜合金（如青铜）。铜冶炼不需要像铁冶炼那样高的温度。新月沃地和中国直到积累了约2000年的青铜制造经验后才普遍使用铁。

　　当欧洲人发现美洲时，美洲原住民才刚刚开始制造青铜器，还没有达到制造铁器的地步。他们没有机会完成他们独立开发的技术路径。

　　例如，为什么古腾堡在 1455 年印刷了圣经之后，印刷术在中世纪的欧洲出现了爆炸式增长？而在公元前1700年不知名的打印机打印出费斯托斯圆盘之后，什么都没发生？

　　这部分是由于中世纪的欧洲印刷商能够结合六项新技术，其中大部分是费斯托斯圆盘的制造者闻所未闻的——纸张、活字印刷、冶金、印刷机、墨水和文本。

　　古腾堡开发金属铸字是为了解决活字印刷的最大问题——字号不一致。他之所以能够成功，是因为当时冶金学已经取得了很多进步：钢可以用来做冲压工具，青铜或黄铜合金可以用来做字体（后来被钢代替），铅可以用来做铸模，还有锡锌铅合金可用于金属铸造。可动类型。

　　古腾堡印刷机的前身是螺旋榨油机，最初是用来榨酒或橄榄油的。他使用的墨水是通过在通用墨水中添加油来改进的。

　　至于用文字书写，已有3000年的发展历史。中世纪的欧洲继承了这一遗产，使活字印刷成为一种相对经济的方法。制作书籍的方法，因为只需要铸造几十种字体。对于中文来说，印刷书籍至少需要几千种常用字体。

　　间面积和人口的差异，间内外交流的便利性，粮食生产兴起的时机，都影响了技术的起源和发展。所有这些影响都归因于技术的自催化特性。扩展得更多。

　　欧亚一开始就领先，到 1492 年，一开始的领先就产生了巨大的变化。亚欧得天独厚的地理条件才是促成战火的主要力量，而非欧亚各族群的智慧。

　　在我认识的新几内亚人中，不乏智力堪比生的天才。只是，他们没有发挥自己的聪明才智发明留声机，而是致力于解决与其环境相关的技术问题：如何在没有外来物体的情况下在新几内亚的丛林中生存？

　　美国加州大学洛杉矶分校医学院生理学教授，美国艺术与科学院院士和美国国家科学院院士，是为数不多的探索人类社会和文明的当代思想家之一。

　　戴蒙德的研究为他赢得了无数奖项，包括国家科学奖章、美国地理学会伯尔奖、泰勒环境贡献奖和日本国际环境和谐奖。代表作有《枪炮、病菌与钢铁》、《第三只黑猩猩》、《崩溃》、《昨日之前的世界》、《剧变》、《为什么有的国家富，有的国家穷》等。