让现代人崩溃很简单在洗衣机里放张纸就行

　　1973年，Pink Floyd发行《月之暗面》这张专辑之后，对天体物理毫无研究的人们发现“哇哦，原来月亮总有一面背对着我们”。2021年，你在家里踢到沙发脚，满地打滚之时发现，原来如今的家居用品，也有自己的“阴暗一面”。

　　当代家居常常处于「智能，但是没有完全智能」、「有用，但是买了不用」、「高级，但是只是显得高级」的尴尬处境。物联网技术正在不断完善，家居物品从设计到功能都在螺旋上升阶段，但消费时代里的物质大爆炸，也让物品对人们生活的反作用力格外明显。

　　想想看：他们送你一块手表的时候是送给你一个小型锦绣地狱，一条玫瑰锁链，一座空气牢房。给你的不仅仅是手表，祝你生日快乐，我们希望你用上很久因为是好牌子，瑞士造红宝石表叉；送给你的不仅仅是这个你将要系在手腕上和你形影不离的小石匠。

　　他们送的是——他们不知道，这才可怕——你自己脆弱易损的新部分，属于你却不是你的身体，需要用皮条固定在你身体上，好像一只绝望的小手臂缠在你的手腕上。送给你每天上弦的义务，必须给它上弦保持它作为手表的存在；送给你关注珠宝店的橱窗，电台的广告，电话报时服务来校准时间的癖好。

　　送给你将它丢失的恐惧，被抢走，掉在地上摔坏的恐惧。送给你它的牌子，以及确认比其他牌子都好的信心，送给你拿自己的手表跟其他手表比较的习惯。手表不是送你的礼物，你才是礼物，你被献给了手表的生日。

　　塔门辞典第三期《爱，死亡，智能家居》，我们从人们在使用家居过程里的吐槽抱怨和差评声里，找到了这17件表面平平无奇，但本质上反作用力强劲的“暗物质”家居用品。

　　反应迟钝的油腻话语教学器、社交禁用语大全：“小仙女早上好呀~”“小×在这里等你很久了呢~”，还有那一声做作的“欸~”。

　　让人生游戏难度大幅增加的反派家电。榨汁动静大得全楼都知道，效果却差得不如用手挤。而它的便携性，大概是为了让你方便地把它丢到储物箱里落灰。

　　成年人摆脱“四体不勤”称号的新型乐高，但总是因为这个螺丝拧不好、那个凳脚没弄正，最终让成年人回归“四体不勤”称号的大号整蛊玩具。

　　一种可以照出智商的民用X光机。买回家打开第一次就没有第二次，贴墙放照不出大面积，放路中间堪称小户型的空间杀手。

　　手残党的大功率室内加湿器。因技术不佳，怎么熨都会留下不可逆的折痕，最终衣服没熨平，房间的温湿度却上升到了历史水平。

　　人道主义精神培养师。你要付钱购买它，训练它怎么在家里不迷路，给它倒垃圾、换拖布，甚至还要从拖鞋上拯救它。它为你提供的服务也许漫不经心，但你对它的感情却无比真挚。

　　一种赛博空气净化器，被信号不佳所困扰的人们，总是围绕着wifi站、坐、躺。似乎离它远了空气就会变得污浊且稀薄。

　　能克服多种复杂生态却无法克服你家环境的一次性作物。这些生物刚到家时生机勃勃，但从第二天时就会变成“因无人照看而成为吸醛工具人”，不久就会进阶为植物干尸的悲惨角色。

　　空巢老年生活开关。从看着电视昏昏沉沉睡去，到迷迷糊糊在夕阳时醒来，一张沙发就能把你的孤独感拉满。

　　人类社会最后的温柔乡。你想想，有多久没有一个人/一件东西，一见到你就敞开心扉、接纳你所有的bad things了？