街边守公用电线年的维修师傅头像第一次上了展览海报

　　摘要：如果你走过上海新华路，从手机的世界中抬起头，就能在深秋梧桐掩映的缝隙中，在一家咖啡馆的门脸上看到印着人脸的巨幅海报。有满脸皱纹的老维修工，举手点赞的男人，一脸笑意的女孩，甚至还有人抱着一只咧着嘴的柴犬。他们都是住在附近的普通街坊，从10月起，13位街坊的人生故事被高高挂起，欢迎每一位路过的人前来参观阅读。

　　为街坊办一个展，来自一个叫“一人干面”的五人策展小组，其中主策展人就是新华社区的街坊。她们是建筑师、策划、摄影师、产品经理，因为这个展览，那些面目模糊的邻居们变得清晰起来，她们和街坊之间也因此有了新的故事。如一位街坊所言，“当世界保持封闭的时候，我们开始关注附近的生活”。

　　吴洪德有一个称呼叫“所长”，全称是“无所事事事务所、一无所长的所长”，四处闲谈或者做一些跳脱的事，“所长”就会上线。比如参加社区的街坊展览，两米长的单人巨幅照片挂在街边咖啡馆的水泥墙头上，背景的蓝色取自他夏天常穿的一件T恤，这位中年男士扬起嘴角伸手点赞，路过的朋友看到调侃，“是不是要参加什么选举去了”。

　　展览是他认识的一位建筑师参与策划的，说是在社区的一家咖啡馆，最近两个月会陆续展出一些附近的街坊们的照片呀、人生经历呀，还有金句，邀请他参加。

　　他觉得自己是个非典型街坊，不像附近的商店老板、住了很多年的老街坊。且不说他刚搬来两年，更重要的是离社区生活太远了——“我是一个枯燥又参与各种内卷的人。”

　　大多数时候，吴洪德生活在另一个身份里——上海交通大学建筑系的老师。那可要随时保持正经，讨论严肃的公共和学术议题，日程表永远是溢出的，上课、会议、论坛、隔着时差和外国的建筑师开会。为了离学校项目更近，他选择住在新华路附近的社区，工作里要表达的时候太多了，日常生活中他只说最少的话，更别说和街坊聊天。

　　“要展现邻居的各种侧面，人生百态”，策展的建筑师朋友这样劝他。他想了想，也觉得有意思，算是在补充街坊的“多样性”了。

　　以他为主角的展览陈列在附近一家咖啡馆，时长一周。和他一样陆续上墙的还有另外十二位街坊。他还记得布展当天那个充满烟火气的画面，咖啡馆老板喝到微醺，在夜色中，勇武地爬上两层高的脚手架，像家里过年贴春联一样，把他的大头海报贴在了门脸上。

　　咖啡馆里空荡的墙壁也被他的人生填满，有几十张水煮菜照片拼成的长图，那是“坐牢一样”闷头在家写博士论文的时候，还剩下的一点做饭自由，“苦中作乐”的成果；还有过去七年朋友圈里的生活动态，拼成了一页“诗”。被印得最隆重的，是他的工作感悟——“没有正确决定，凡事全靠补救”。

　　由于几位策展人的本职工作太忙，来不及准备后面的展览，他的展期延长到了将近两周，“所长”被同事和朋友们发现了！平时“相敬如宾”的同事调皮地发来各种角度打卡的照片，“一开始有点尴尬，后来就无所谓了”，甚至有一天晚上，系里的老领导日常散步之后，突然发了条动态，“一抬头看到同事在冲我微笑，要不要去拜一拜”。

　　他也借此机会了解了另外十二位千姿百态的街坊，有做了几十年家电修理的周师傅，下岗再就业，至今还守着几台不属于这个时代的公用电话，以备现代人的不时之需；附近街边卖粉的夫妻，扛过疫情屹立不倒，连远道而来的同济大学的同行都去他们那儿排过队；这儿住着许多搞艺术和创意的年轻人，其中有一位正在失业的制片人黄女士；朋友的建筑工作室里，有一位快乐的保洁阿姨阿胡。

　　他还读到了街坊小E的故事，她是一个即兴表演工作室的负责人，独自坚持一件小众又有价值的事情，让吴洪德感同身受。“这么大的社会，很多人做的事情看似热闹，其实是很孤独的。”

　　这些街坊他都是第一次知道，“大家可能（对我）有一种偏爱，让我来参加，其实是帮我了解这个（社区）”。

　　展览所在的新华路404号，原本是一家国营的床上用品店，今年七月突然变成了一家咖啡馆。咖啡馆和它的门牌号一样神秘，连个招牌都没有，门头就是一面空空荡荡的水泥墙。以往每次路过，马琳都会注意到这儿，“地理位置好好，可是生意好差，就好奇，老板是个富二代吗？”

　　为街坊办展是马琳的主意。她的本职工作是商业活动的创意和导演，在新华路生活了五年，舍不得搬走是因为拥有一个“风景无敌”的阳台，正对着好几栋邬达克设计的别墅。这条老街位于原上海法租界的末端，有一排排漂亮的白色小洋楼和宽阔的梧桐树，却没有像其他网红街道那样被源源不断的游客发现，“闹中取静”。

　　马琳喜欢这儿“紧密”的感觉，街道窄窄的，人的联系也密切。她加入了一个“街坊群”，老有人在里面找狗，神奇的是，走丢的狗总能被找回来；也有街坊在里面置换二手物品，她用玩具汽车换到过一大纸袋的橙子和苹果。

　　展览名字就定为《这位街坊》。“街坊”嘛，听上去多么亲切，就像她小时候生活的广西北海一样，邻居彼此都认识。她好奇这个住了五年的社区都生活着怎样的人，一定有很多故事。

　　马琳和其他策展小伙伴想把平时接触不到的街坊都放进去，搜罗了一圈周围的人。建筑师范小幼（就是劝说“所长”参展的那位）沿着日常生活轨迹问过去，出门会打招呼的保安、小区里的大爷大妈、买东西脸熟的便利店女孩，几乎都拒绝了。有人害羞，有人觉得“我不配”，还有一个每天在路上遇到会打招呼的小学生，告诉她“我妈妈也是做这个的，我知道，这叫‘社区文艺复兴’”，不过也没了下文。

　　搞维修的周师傅是个意外惊喜。摄影师Yvonne在一个小区门口看到了他的维修小房子，一到傍晚，这里就成了老街坊们聊天的据点。房子里的灯光旧旧的，窗子上还摆着两台公用电话。女孩们感到惊奇，“哇塞，现在还有人守着电话亭呢”。第二天马琳就跟着Yvonne去了周师傅的小店。

　　周师傅六十多岁了，白发稀疏。单位改制下岗之后，他就在这儿开维修店，到现在已经二十多年了。周师傅穿着一身丝缎睡衣接待了这几个年轻人，金句迭出。“人生只有3天，感谢昨天，珍惜今天，再努力创造明天”，“每天出门前首先照照镜子，看看有没有服务好自己，然后才能去服务好别人”，听得她们赞叹连连。

　　第一位展出的街坊就这样定了，一个真正意义上的“老街坊”。和他聊天的时候，马琳想起了自己的爸爸。他和周师傅同岁，也特别会修东西。小时候她家客厅里堆着好几台电视、录像机，全是朋友拿来让爸爸修的，家里还有一堆根本用不着的零件。周师傅也对这样的东西有执念，“这个不能丢，不然别人拿过来就没有零件换给他，因为已经停产了”。

　　周师傅的海报挂出来那几天，来了一些或年轻或年长的街坊。有人认出了他，“这不是那个修理的么”，也有人议论“这个老大叔爱喝酒”“也不是都能修好，还搞个大头像在那边”。

　　马琳默默听着，没有告诉周师傅。“喝酒不是什么负面评价，东西也不是都能修好。只要真实地展现出一个人，不用担心别人有什么评论”。

　　她们邀请周师傅来看展览，“朋友们都给我发过照片了”，他说。不过某一个晚上，他还是亲自来参观了自己的展，依旧穿着他拉风的睡衣和拖鞋，仔细地把每一张海报都看了一遍，还合了影。

　　周师傅的小店并没有因为这个展变得生意兴隆，但他告诉马琳，“感谢你们，好多人一看照片，名字都没写，就知道是我。很多人想起我来了”。

　　随周师傅的展览挂出去的，还有一个报名问卷的二维码，更多年轻的街坊是以这样的方式征集来的。马琳陆陆续续收到三十多份回答，这些问题就像一扇小小的门，让策展的女孩们看到街坊们的内心世界。

　　失业的制片人黄女士其实是个年轻女孩。她和一个陌生人在路上救过一只被车撞的狗，后来才知道狗是附近停车棚里15个看车的保安养了十年的小伙伴，胖胖的，周围的阿姨也爱它，给它送垫子和吃的。“这个街道真的很有爱”，黄女士因此和保安师傅们建立起友谊，下班路过就会和他们聊聊天，下班再晚，路过这儿都充满安全感。

　　街坊们有着截然不同的经历和生活态度。有人属于体验派，做过很多职业，中间跨度很大；有人说“平安过一生”就是最有成就感的事情了，有人分享了由衷的快乐——”在新华路遛狗的时候，阳光透过梧桐叶照下来”的时刻。

　　一位叫加伟的建筑师讲到，他在汶川地震之后去华西医院照顾病人，“近距离面对死亡、承担关乎陌生人生命的责任”。同样的时间点，马琳也在汶川做志愿者，后来他们见面，分享了共有的生命体验。

　　有个女孩在问卷里分享了自己最喜欢的颜色，“以前呢最爱的是蓝色，现在呢最爱的是世间万物，因为每个人每个生命都有属于它的专属颜色。”马琳记得她，有一次要走了客户淘汰掉的好几双全新的宝蓝色袜子。

　　“怎么这么贪心”，马琳当时还有点不满。看了她的问卷和朋友圈才意外得知，这位街坊最近几年突然看不到颜色了，只能分辨黑白灰。中途好过一回，看到的第一个颜色就是蓝色。拿到宝蓝色的袜子之后她经常穿，还特地让朋友描述了一下这个颜色。“我觉得天呐，当时提到颜色是为了给大家配衣服（作参考），很无心的，才知道原来对她这么特别”。

　　咖啡馆老板是一个扎着酷酷小辫的、热心的上海中年男人，爱聊天。平时不方便打扰客人，因为这个展，和脸熟的街坊们变成了朋友。跟建筑系的所长就讲讲新华路上的建筑和历史，同龄人嘛，他很认同所长年轻的心态，“40岁，就是过了两个20岁”；和待业的黄女士就聊“失业”，“如何积极面对失业，把它看成一种事业的开创吧”。

　　咖啡馆没有电源插座，他希望街坊们喝咖啡的时候休闲一点，聊聊天，别老惦记着工作了。正如失业的黄女士在展览里的人生态度，“放下手机，立地”，这一点上他们完全达成一致——“放下一切电子产品，多一些人和人之间面对面的交流”。

　　上周在咖啡馆，新华路上的社区组织大鱼营造又办了一场社区节。策展小组的亚婷趁热打铁，筹备了一场读诗会和一场即兴演奏会。即使演奏的是实验音乐，也吸引了众多爷爷奶奶、小朋友们现场围观。路过的狗狗也被邀请上台，当然是啥也没说出来，也收获了一众街坊小姐姐的喜爱。

　　亚婷不住在新华路，她是被这里的热闹吸引来的。在她的社区，人们的活动分散在商业区、展馆，或者是在滨江散散步、野餐，没有一个类似的空间能把街坊聚起来。这种感觉在疫情爆发之后尤为强烈，“当时我回了湖南老家，老家那边的镇上家家户户都开着门，每个人都认识我，回到上海之后很明显的断层就出现了”。

　　新华路的街坊们对自己生活的附近有积极的热情。有一阵子街上一个钻着孔的艺术雕像突然不见了，有街坊觉得它“长得太像垃圾了”，喜欢它的街坊就很气，“你凭什么代表我们的审美”。没多久，雕像又悄悄回来了，棱角被磨圆了一点，尊重街坊们的共同审美，做了一点妥协。

　　因为这个展，产品经理亚婷认识了一帮和她生活截然不同的人，也让她获得了一些力量。她在展览期间辞了职，准备回家，通过策划一些丰富的内容让家乡的街坊们也能更强地连接起来。

　　在社区节的现场，展览里的街坊们碰面了，“所长”吴洪德见到了失业的黄女士、维修周师傅等等。这位积极参与内卷的高校青年教师表示，“社区生活太丰富了，可以说是过于丰富了”，语气中是略带苦涩的甜蜜。

　　他和常驻新华路的老板聊了聊附近的房子，发现“跟各位老板聊天也不用长篇大论，仅仅是互相关心一下，就很开心”。

　　“希望大家少一些互相的事情，多一点自由散漫的无目的”，这是他对新时代邻里关系的期待，“随缘认识，随缘结束，然后随缘忘记”。返回搜狐，查看更多