流行文化消费历史 都铎谢幕“金雀”冲天

　　英国广播公司日前一支冬季档剧集预告片火了，炙手可热的本尼迪克特康伯巴奇领衔《空王冠：玫瑰战争》片花尤其抢眼“卷福”变身金雀花王朝末代君主理查德三世一角，气场全开，使该剧未播先热，一跃成为全球英剧迷最为期待的作品。其实，金雀花热潮在2015年上半年兴起以来越演越烈，下半年恰逢理查德三世的遗骨重新落葬，在盛大的仪式上，作为其近亲的“卷福”还获邀为理查德三世朗读颂诗。不难预计，这部根据莎士比亚同名作品改编的《空王冠：玫瑰战争》将引发新一轮历史文化消费潮。

　　英剧热有着深厚的文化渊源，热门历史剧背后必有畅销榜上的小说与通俗史书。今年英国书店货架上突然间多了好多本女性作家撰写的宫廷八卦小说，不约而同地将猎奇的目光锁定在了金雀花王朝的一页页故事上。

　　这方面最有建树的要数菲莉帕格里高利，她写过一套玫瑰战争题材的系列小说《表亲的战争》，讲述了金雀花王朝后期诸侯之乱的历史。2013年，英国广播公司和美国Starz电视网联合制作的历史剧《白皇后》就改编自格里高利这一系列的部分章节。由于巨大的关注度，她即将于明年面世的新作《女王的驯化》还未出版已经云集了一大波焦心等待的粉丝。专注王室成员传奇的另一位女性作家艾莉森维尔也曾涉及过“玫瑰战争”。今年4月新上架的萨曼莎维尔克森所撰《金雀花王朝公主，都铎王朝皇后：约克的伊丽莎白的故事》，也是民间有口皆碑的佳作。

　　这些撰写金雀花王朝风情轶事的女性作家们，原先大多数都辛勤地“耕耘”着都铎王朝。对她们而言，较快的产出方法莫过于描述都铎王朝与金雀花王朝之间的转折点玫瑰战争这段历史。玫瑰战争，指的是英王爱德华三世的两支后裔以白玫瑰为族徽的约克家族和以红玫瑰为族徽的兰开斯特家族及支持者，为了争夺英格兰王位而发生了断续的内战。16世纪，莎士比亚在历史剧《亨利六世》中以两朵玫瑰被拔起标志战争开始后，“玫瑰战争”被约定俗成了下来。

　　英国人对通俗历史有着相当浓厚的兴趣。今年英国出版界里，托马斯艾斯布里奇《最伟大的骑士：威廉马歇尔壮阔的一生》将史笔对准了服侍过亨利二世、狮心王理查、无地王约翰和亨利三世四位英王的伟大骑士威廉马歇尔身上；戴斯蒙德苏沃德《恶魔的徘徊》系列也已经出到了第二部，作为金雀花王朝辛辣的“董狐直笔”大获好评。其中，更有稳居同题材通俗史榜首、长踞《纽约时报》畅销书榜首的《金雀花王朝：缔造英格兰的武士国王与王后们》。作者丹琼斯毕业于剑桥大学，是史学大师大卫斯塔基的得意门生。这部作品被《华尔街日报》誉为“真实版《权力的游戏》”，该书中文版已由社科文献出版社于今年8月推出，其续集《空王冠：玫瑰战争》中文版也即将面世。

　　该书中译者陆大鹏告诉记者，丹琼斯可以说填补了重要的历史空白。就好比在中国，清宫作品多如牛毛，但其他历史时期的作品数量可能寥若晨星。在英国也是如此，都铎王朝的历史通俗读本汗牛充栋，就像中国的清宫小说。

　　2009年，丹琼斯开始着手这部关于金雀花王朝的史书时，英国和美国的高校大体上已经不开设中世纪历史这门课程了。大多数人对这段历史知之甚少，流行文化电视、电影和历史小说都聚焦在其他领域：都铎王朝的宫廷、两次世界大战、美国独立战争或19世纪和20世纪初英国贵族的生活，直到HBO改编自小说《冰与火之歌》的电视剧《权力的游戏》的出现，才勾起了观众寻找架空故事中真实历史倒影的兴趣。约克家族和兰开斯特家族领衔的玫瑰战争，为《冰与火之歌》提供了素材与养料。在欧洲，这是属于王国和城邦的年代，各国统治者始终在互相征伐。

　　金雀花王朝是否如它的名字那般迷人？丹琼斯在《金雀花王朝：缔造英格兰的武士国王与王后们》一书序中说到，金雀花王朝是英格兰历史上延续时间最久的一个朝代。在其统治时期，今天所知的英格兰的一些最基本元素得以奠定。王国的边界与邻国的关系被确定下来。传承至今的法律准则和政府机构的核心模式也是在金雀花王朝时期出现的。英语原先是一种地方方言，在这时期演化为议会辩论和诗歌创作的语言。英格兰文化和法兰西文化还没有分隔开，还是融为一体的。到亨利三世和百年战争时期，两种文化才开始真正地分道扬镳。城堡、宫殿、大教堂和纪念碑拔地而起，其中很多屹立至今，见证了构思、建造和保卫它们的那些天才。

　　中世纪的英国虽然是男权社会，女性在很大程度上被边缘化，但还是涌现了许多令人难忘的女性角色。陆大鹏介绍，金雀花王朝的开端，就是玛蒂尔达为了继承英格兰王位，与不愿意接受女性统治的诸侯发生长达19年的内战。她在内战中有很多不错的和军事表现，也曾亲身涉险。凭借她的顽强意志，最终为儿子亨利二世保住了江山基业。而亨利二世的妻子阿基坦的埃莉诺，更是历史上惊世骇俗，极具独立精神和聪明才智的女性，她不甘于做傀儡，不甘心完全服务于丈夫的意志，最后竟然带领儿子们造了亨利二世的反。到玫瑰战争时期，亨利六世的妻子玛格丽特也是能够独当一面、精明强悍，能够领兵打仗的狠角色。剑桥大学海伦卡斯特教授的《母狼：英格兰最早的女王们》，堪称金雀花王朝的王后们的一个注脚。